«Днепровский рубеж», «Кадет», «В июне 41-го», «Краповый берет», «Снайпер. Оружие возмездия»… На подобную патриотическую чепуху расходуются километры кинопленки, тонны грима, но самое страшное – миллиарды белорусских зайчиков из госбюджета. Художественная ценность такой самодеятельности находится ниже плинтуса, зрителям в очередной раз стыдно за «шедевр», а в кинотеатры (куда еще надо покупать билеты!) идут лишь школьники, да и то с тяжелым вздохом и под принудиловкой.

^{Генеральный директор национальной киностудии «Беларусьфильм» Владимир Заметалин}

Но ведь нам тоже есть, чем гордиться! В советские часы белорусское кино гремело не только по всему Союзу, но и далеко за его пределами. Легендарный «Через кладбище» Виктора Турова, включенный ЮНЕСКО в список 100 наиболее значимых фильмов мира. Медитативный «Венок сонетов» Валерия Рубинчика, магия которого сравнима с лучшими работами Феллини. Вскрывающий «Иди и смотри» Элема Климова, сумевшего снять войну так, как не удалось никому ни до, ни после него. Непревзойденный «Вся королевская рать» Ардашникова и Гутковича, собравший весь театральный цвет тех лет. Не говоря уже о «Приключениях Буратино», «Я родом из детства», «Часы остановились в полночь» или всем известных «Белых росах». 

                                                                         ^{Кадр из фильма «Иди и смотри»}

Каким образом удалось за 20 лет полностью разрушить киноиндустрию, сведя все многообразие жанров к бесконечному самоплагиату на партизанскую тему?

Как бы страшно это ни звучало, но Беларусь – единственная постсоветская страна, где кино по-прежнему является неотъемлемым винтиком огромной машинерии госидеологии. В соседних России и Украине кинематограф с трудом, но смог скрести с себя клеймо «важнейшего из искусств» и превратился в бизнес. Нормально работающий бизнес с налоговыми послаблениями, возможностью привлечения западных инвестиций и свободой творческих идей. Хочешь снимать арт-порно в стиле 30-х или авангардный эксперимент а-ля «Зеленый слоник»? Найди спонсора – и вперед!

Мы, как всегда, пошли особым путем. Монополизировав сферу кинопроизводства, власть превратила его в, пожалуй, самую несчастную жертву своей культурной политики. Сегодня в Беларуси возможно лишь то кино, которое будет отвечать стандартам социальных программ и способствовать идеологическому воспитанию. «Что за бред?! А как же наши новые фильмы?» – воскликнет обиженный за Родину читатель.

Попробуем разобраться. Несомненно, новое белорусское кино (прыткие журналисты уже успели навесить ярлычки) выделяется на фоне серой общей массы кинопродукции последних лет так десяти. Свежие премьеры этого года («Волки» и «Масакра») на несколько порядков выше уровня добротного советского фильма, который еще вчера для «Беларусьфильма» был максимум возможного. Однако важно не впасть в истерический приступ патриотизма, а сохраняя трезвость, ясно оценить ситуацию. Кино для Беларуси, признаюсь, вышло достойным, но исходя из европейских  стандартов, скажем, мягко говоря, довольно средним. О фильмах же чуть ниже.

Ряд критиков принялся расхваливать Александра Колбышева за то, что его фильм «Волки» говорит о непривычных для белорусского кино вещах. Будто бы автор нарушает культурные табу и храбро выступает против режима. Безусловно, СССР и НКВД – зло неискоренимое, простой человек – жертва несчастная, а борьба против диктатуры – героична, но изначально обречена на провал. Однако такая антитоталитарная риторика была модна лет 20 назад, еще во времена развала СССР.

                                                                                                                ^{Кадр из фильма «Волки»}

Сегодня кинотекст Колбышева культурному человеку, знакомому с диссидентской литературой, ничего принципиально нового не говорит. Да и симптоматичен сам факт того, что такой фильм считают смелым поступком, несмотря на то, что на дворе 2010 год, а живем мы с вами в сильной и свободной Беларуси, где демократия цветет пышным цветом.

«Волки» — это не то кино и не та тема, которые были бы востребованными у массового белорусского зрителя.

С новым проектом Андрея Кудиненко «Масакра» вышло все еще более запутаннее. В 2004 году почти без поддержки государства он снял скандальный «Оккупация. Мистерии», который тотчас был запрещен к показу министерством культуры. Фильм быстро приобрел культовый статус и собрал букет премий на международных кинофестивалях. Аванс ожиданий, выданный кинотусовкой режиссеру, был огромен. 

                                 ^{Фрагмент из фильма «Оккупация. Мистерии»}

До широкого проката в кинотеатрах «Масакры» остаются считанные дни, но в интернете уже можно найти первые осторожные и весьма дипломатичные отзывы. Кто-то сдержанно хвалит, кто-то признается в том, что мало что понял, но находятся и такие, кто называет картину лучшим, что когда-либо появлялось на «Беларусьфильме». Хотя обилие штампов, предсказуемость, жанровая невнятность, сюжетная сумбурность, драматургические провисания, невыдержанный градус напряжения и прочие бяки налицо. Однако, как бы там ни было, Кудиненко стоит сказать «спасибо» хотя бы за то, что он сделал первую попытку за двадцать лет снять в Беларуси какое-никакое, но коммерческое кино. Насколько она оказалась успешной, покажет время.

                                                 ^{Кадр из новой работы Андрея Кудиненко «Масакра»}

Но, даже не смотря на выход «Волков» и «Масакры», боюсь, что их появление — это скорее прецедент, чем тренд. И дело даже не в том, с какими бюрократическими сложностями столкнулся Кудиненко или как был загублен цензорами «Дастиш Фантастиш» Канановича. И не в анонсированных проектах «Беларусьфильма» (так, комедия «Прикосновение» рассказывает о прелестях работы молодого специалиста в сельской местности). Не стоит забывать ни на секунду, что белорусский кинематограф был и остается осколком социалистической экономической модели. Модели, которая работает по планово-хозяйственным стандартам конца 80-х годов.

Можно написать талантливый сценарий, приманить обратно в страну опального режиссера, вбухать деньги в проект, однако без грамотного промоушена, рекламы и продюсерства любой амбициозный проект ждет крах. Сегодня важно не столько снять, сколько суметь это продать. Во всем цивилизационном мире фильм начинают продавать еще задолго до стадии производства. У нас же только выполняют административный план по выпуску картин, совершенно не занимаясь тем, кто и где этот фильм купит. Телеканал «Россия» начал рекламировать «Кандагар» за 5 месяцев до премьеры. У нас же режиссер переживает за судьбу своего фильма у себя в стране (!), так как выделенных денег на рекламу только и хватает, что расклеить афиши на тумбе и сделать рекламу в метро.

Пока власти не осознают, что киностудия – это не совхоз, для успехов которого достаточно вполне сносного председателя, бюджетных денег и временных нагоняев, а вполне перспективный вид бизнеса, ждать улучшений не стоит. И впредь по сырым углам полусгнившей студии «Беларусьфильма» будет раздаваться отнюдь не озорной смех счастливых муз, а лишь тяжелая и шаркающая поступь красного призрака бюрократизма.

Такое вот кино.